「私がいなくなっても貴方は悲しまないね」

シーツにくるまって背中越しに呟く君に、
「そうだね」
その一言は言わず、
ただ髪を撫でた。

君は何も言わなかったね。
「どうして否定してくれないの？」
と悲しみを向けることも、
「否定してよ」
と怒りをぶつけることもせず、
ただ、
静かに僕の手に撫でられていた。


「私がいなくなっても貴方は悲しまないね」

真っ白な部屋の、真っ白なベッドに横たわりながら、
君はそう言って微笑んだ。

僕は何も言えなかったよ。
「悲しくないわけがない」
と悲しみを伝えることも、
「どうしてそんなことが言えるんだと」
と怒りをぶつけることも、
何も出来ずにただ、
溢れそうになる涙を堪え、
君の髪を撫でていた。